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LA CASA NATAL

Jo buscava una «casa natal». Ho havia explicat a
’'agent immobiliari: no vull un xalet per passar-hi
les vacances, ni cap casa en ruines «per reformar»,
ni una «casa de disseny», ni una «propietat atipi-
ca», la mena de bordes o de granges de cucs de seda
convertides en habitatges on et claves una pinya al
cap contra la llinda d’unes portes que tenen I’alcada
de les ovelles.

No, volia una casa on em pogués inventar unes
arrels, 1 també una casa en un poble amb vida,
d’aquells on vas a comprar a la botiga de queviures
i et prens un aperitiu al bar, en aquesta Droma
provencal on feia temps que hi tenia amics. De ma-
nera que vaig venir a veure aquesta antiga casa de
postes, vaig rondar una mica pel petit hort de la
part del darrere, amb la seva panoramica dels pics
de Miélandre i el Grand Ruy, vaig pujar les escales



de pedra que duen als dormitoris 1 a unes golfes
plenes de pols. Si, i tant, era aquesta, la meva casa
natal. Un edifici de dues plantes, robust, antic de
dos segles, amb les parets gruixudes, al cor del llo-
garret de La Palhita, a Montjous, no gaire lluny de
Dieulofet.

La Tina, la propietaria, era ceramista. I alema-
nya, també. Hi havia viscut prop de dues decades
fins que, amb seixanta-cinc anys, va considerar que
el seu ofici li exigia massa esforg per a la musculatu-
ra i per a ’esquena i que havia arribat el moment
d’anar-se’n a pintar aquarelles a Granville. La ma-
nera com treballava el material evocava un Nicolas
de Staél amant de 'esmalt, i a la facana que dona al
carrer, unes plaques de ceramica envernissades,
penjades a I’altura dels ulls, cobrien tota una franja
horitzontal. Se les havien endut totes en marxar,
llevat d’una. Era el seu regal i el que deixava com a
petjada, i li vaig prometre que la conservaria.

Quan van treure 1’dltima placa, la de més a la
dreta, va apareixer un nom gravat a la punta seca,
amb majuascules, a Parrebossat: ANDRE cHAIX. Si un
s’hi fixa més, la » d’André és una mindscula de les
mateixes dimensions que les majiscules. Quan t’as-
seus a dinar a la fresca del pati, a 'ombra del gran
plataner, amb prou feines distingeixes les lletres. Jo
diria que no han refet mai 'arrebossat, que esta es-
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crostonat aqui i alla. M’he acostumat a aquest nom
a la paret, i al final no hi penso.

Conec uns quants Chaix. La Marie Chaix, so-
bretot, la novellista i traductora: la Marie va ser la
parella d’en Harry, en Harry Mathews, escriptor de
’Oulipo i gran amic de Perec. Ara bé, Chaix no és
el seu cognom de naixement, siné el del seu primer
marit, Jean-Francois, que era originari de la Savoia,
i el va conservar com a patronim. La Marie, igual
que la seva germana gran, Anne Sylvestre, va rebut-
jar dur el cognom del pare, Albert Beugras. Beu-
gras, el bra¢ dret de Doriot, que havia fugit a Ale-
manya en acabat de la guerra i a qui els americans
havien fet presoner i després havien protegit amb
els serveis secrets. Un cop van accedir, finalment, a
lliurar-lo a la justicia francesa, Beugras es va esca-
par pels pels de la pena de mort. Tot aixo ho expli-
ca la Marie a la seva novella Les lauriers du lac de
Constance, subtitulada Chronique d’une collaboration.
Aix0 és una digressio, la primera de moltes, pero no
trigara a veure-se’n el sentit.

Erem a comencaments de marg del 2020. Ha-
viem organitzat amb uns quants amics una residen-
cia d’escriptura a La Palhita quan es va definir ’'ame-
nacga d’un confinament. Vam decidir no tornar ni a
Paris alguns ni a Nantes uns altres, siné continuar
aqui el que feiem. Les correccions de la meva dlti-
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ma novella, L’anomalia, m’arribaven amb un mis-
satger amb mascareta, les reunions virtuals es mul-
tiplicaven, ens inventavem la paraula «presencial>» i
tothom es feia mascaretes de roba. De que serviria
tornar?

A la petita placa del poble, al costat de la fleca 1
a pocs metres de casa meva, hi ha un monument «a
la mémoire des enfants de Montjoux morts pour la
France». Les guerres queden lluny, aquests morts
s’han oblidat i en aquests matins de I’estranya pri-
mavera del 2020 en que la pandémia havia creat
una suspensio en el temps, hi devia passar vint ve-
gades per davant, carregat amb el pa i els croissants,
indiferent i amb pressa. Un dia de maig, em sembla
que va ser, un nom em va cridar I’atenci6: cHAIX
ANDRE (maig 1924 -agost 1944). Les dates ho deien
tot: Chaix era de la Resisténcia, un membre dels
maquis, sens dubte, un jove amb una vida breu com
tants n’hi va haver.

No en sabia res, jo, d’ell, i van passar uns quants
mesos abans no el vaig considerar el personatge
d’un possible llibre. Vaig fer preguntes, vaig reco-
llir fragments d’una memoria collectiva, em vaig
assabentar una mica de qui era. En aquesta investi-
gaci6 hi ha moltes coses que he sabut per atzar,
quasi per miracle, i de seguida em vaig adonar que
m’agradaria parlar d’André Chaix. Sens dubte, to-
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tes les vides son novellesques. Algunes més que
d’altres.

A les Cartes a Lucili, que tracten de I’esseéncia de
’estoicisme, Seéneca parla d'un home que és al cos-
tat del capcal d’un malalt. ¢Es un amic que vol ser
alla per acompanyar-lo en els seus Gltims moments
o bé un voltor que cobeja I’heréncia? «El mateix
acte és deshonest i honorable», respon Seéneca.
L’anic que compta és la intencié. Em vaig pregun-
tar per la meva, d’intencié. No soc amic d’André
Chaix, ¢i com hauria pogut ser-ho, d’altra banda, jo
que no hi tinc cap vincle?

Només és un nom a la paret.

No em sento comode deixant que aquesta frase
curta sigui un paragraf sencer. On es colloquen els
sagnats sempre €és una decisié literaria, de vegades
amb intencié estetica, i de sobte em fa por la manca
de sinceritat rere 'efecte de l'estil, quan el millor es-
til és aquell que es fa oblidar. Perdoneu-me per avan-
cat si se m’escapa una frase massa ampullosa, un gir
indecent, afectat, una metafora que acaba conduint
al lirisme o la grandiloqtiéncia. He procurat que no
em passi, tot i que de vegades me n’han vingut ganes.

No he escrit una «novella», la «<novella de ’An-
dré». No m’hi he adrecat com si fos viu, no I’he trac-
tat al llarg del llibre com si fos un amic, no n’he dit
«I’André» o «en Chaix». Hauria estat un exercici ar-
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tificial, Partifici hauria estat indecent. Es veritat que
de vegades deixo que parli la imaginaci6, pero m’hau-
ria semblat obsce inventar res, de manera que m’he
estimat més viatjar cap a aquella época que no vaig
viure, perd que em va constituir. He desitjat dur-vos-
hi, compartir amb vosaltres el que he apres escrivint.
També he volgut que al llibre hi hagi imatges, foto-
grafies, a fi que André, la seva amiga Simone 1 alguns
altres tinguin una cara i un cos per a vosaltres, ja que
en tenen per a mi. Postals, cartells, per presentar els
llocs i I'época. Si tingués gravacions d’André Chaix,
faria que les escoltéssiu.

D’altra banda no soc historiador i, tanmateix, la
Historia hi és, per forga, perque André va ser a la ve-
gada actor, heroi 1 victima. No he escrit cap tesi, no
m’he submergit en arxius secrets, 1 estic agrait a tot-
hom que m’ha ajudat a trobar respostes a preguntes
de vegades plenes d’ingenuitat. He dit aqui i alla amb
paraules propies el que he llegit en llibres 1 diaris,
sentit en reportatges radiofonics i vist en documen-
tals. Faig cites potser massa sovint, pero és per fer-me
meu, no pas per parafrasejar, el que ja ha estat molt
ben formulat per d’altres.

Perdoneu-me també els errors, que segur que
n’hi ha: de vegades, els records vacillen, les narra-
cions es contradiuen. Creieu-me, malgrat tot, que
he procurat no fer trampes.
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El 2024 es compleix el centenari del naixement
d’André Chaix, i han passat vuitanta anys de la seva
mort. Ara bé, veient com va el mén, no tinc cap
dubte que cal continuar parlant de ’Ocupacid, dels
collaboracionistes i del feixisme, del racisme o del
rebuig de l’altre fins a la destruccié. De manera que
no he volgut que aquest llibre defugi el monstre
contra el qual va combatre André Chaix, no he vol-
gut que no doni la paraula als ideals pels quals va
morir 1 no posi en qiestié la nostra naturalesa pro-
funda, el nostre desig de pertanyer a una cosa més
gran que nosaltres mateixos, un desig que condueix
al millor 1 al pitjor.

No escriuré que aquest text fos una «obvietat»,
una «obligacié» o una «obsessié». Franz Katka va
dir al seu amic Oskar Pollak que «un llibre ha de
ser la destral que esberli el mar glacat que tenim a
dintre». Parla de lectures, més que d’escriptura.
Diguem que per a mi es va convertir en necessari
parlar amb senzillesa d’André Chaix.

Diguem que no aconsegueixo reflexionar sobre
la mort, la meva mort, amansir-la, en definitiva,
donar un sentit a una vida que no en té cap. Suposo
que tenia ’esperanca que un llibre respectuds, ho-
nest 1 discret sobre aquest jove 1 sobre el que crec
saber-ne, tant d’ell com de mi, fos una fita en el
cami.
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