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Un nom gravat a la paret d’una casa, el 
mateix nom en un monument als caiguts i 
el desig d’explicar la vida d’un noi disposat  
a morir pels seus ideals.

A El nom a la paret, Hervé Le Tellier, autor 
de L’anomalia (Premi Goncourt 2020), se 
submergeix en una recerca molt personal. 
Reconstrueix la curta vida d’un jove mem-
bre de la Resistència francesa, André Chaix 
(1924-1944), mort en combat quan només 
tenia vint anys. 

Un relat que combina la investigació histò-
rica sobre un noi caigut en la lluita contra 
la tirania amb una reflexió política i un qües-
tionament íntim sobre els ideals i el nostre 
desig de pertànyer a una cosa més gran que 
nosaltres mateixos, un anhel que condueix al 
millor i al pitjor.

«Han passat vuitanta 
anys. Ara bé, veient com 
va el món, no tinc cap 
dubte que cal continuar 
parlant de l’Ocupació, dels 
col·laboracionistes i del 
feixisme, del racisme o  
del rebuig de l’altre fins a la 
destrucció.» Hervé Le Tellier

«Un retrat esfereïdor de  
la nostra societat, que  
posa en paral·lel l’ascens  
del nazisme i els crims 
comesos en la nostra  
època contemporània.» 
Benjamin Locoge, Paris Match

«Un llibre absolutament 
commovedor. Un relat sobre 
el coratge i el compromís.» 
Guillaume Erner, France 
Culture

«Un llibre molt bonic i un 
gest polític saludable.»  
Nelly Kaprièlian, Les Inrocks
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Hervé Le Tellier, escriptor i periodista, és un 
dels grans noms de les lletres franceses. Conegut 
per la seva tasca com a crític literari i col·labo-
rador de nombrosos mitjans, premsa escrita (Le 
Monde) i ràdio (France Culture), ha estat editor 
d’autors tan importants com Raymond Queneau 
o Georges Perec. També és matemàtic i presi-
dent del grup d’experimentació narrativa Ouli-
po. L’anomalia (Edicions 62, 2021) va obtenir el 
Premi Goncourt 2020.
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la casa natal

Jo buscava una «casa natal». Ho havia explicat a 
l’agent immobiliari: no vull un xalet per passar-hi 
les vacances, ni cap casa en ruïnes «per reformar», 
ni una «casa de disseny», ni una «propietat atípi-
ca», la mena de bordes o de granges de cucs de seda 
convertides en habitatges on et claves una pinya al 
cap contra la llinda d’unes portes que tenen l’alçada 
de les ovelles.

No, volia una casa on em pogués inventar unes 
arrels, i també una casa en un poble amb vida, 
d’aquells on vas a comprar a la botiga de queviures 
i et prens un aperitiu al bar, en aquesta Droma 
provençal on feia temps que hi tenia amics. De ma-
nera que vaig venir a veure aquesta antiga casa de 
postes, vaig rondar una mica pel petit hort de la 
part del darrere, amb la seva panoràmica dels pics 
de Miélandre i el Grand Ruy, vaig pujar les escales 
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de pedra que duen als dormitoris i a unes golfes 
plenes de pols. Sí, i tant, era aquesta, la meva casa 
natal. Un edifici de dues plantes, robust, antic de 
dos segles, amb les parets gruixudes, al cor del llo-
garret de La Palhita, a Montjòus, no gaire lluny de 
Dieulofet.

La Tina, la propietària, era ceramista. I alema-
nya, també. Hi havia viscut prop de dues dècades 
fins que, amb seixanta-cinc anys, va considerar que 
el seu ofici li exigia massa esforç per a la musculatu-
ra i per a l’esquena i que havia arribat el moment 
d’anar-se’n a pintar aquarel·les a Granville. La ma-
nera com treballava el material evocava un Nicolas 
de Staël amant de l’esmalt, i a la façana que dona al 
carrer, unes plaques de ceràmica envernissades, 
penjades a l’altura dels ulls, cobrien tota una franja 
horitzontal. Se les havien endut totes en marxar, 
llevat d’una. Era el seu regal i el que deixava com a 
petjada, i li vaig prometre que la conservaria.

Quan van treure l’última placa, la de més a la 
dreta, va aparèixer un nom gravat a la punta seca, 
amb majúscules, a l’arrebossat: andré chaix. Si un 
s’hi fixa més, la r d’André és una minúscula de les 
mateixes dimensions que les majúscules. Quan t’as-
seus a dinar a la fresca del pati, a l’ombra del gran 
plataner, amb prou feines distingeixes les lletres. Jo 
diria que no han refet mai l’arrebossat, que està es-

10
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crostonat aquí i allà. M’he acostumat a aquest nom 
a la paret, i al final no hi penso.

Conec uns quants Chaix. La Marie Chaix, so-
bretot, la novel·lista i traductora: la Marie va ser la 
parella d’en Harry, en Harry Mathews, escriptor de 
l’Oulipo i gran amic de Perec. Ara bé, Chaix no és 
el seu cognom de naixement, sinó el del seu primer 
marit, Jean-François, que era originari de la Savoia, 
i el va conservar com a patrònim. La Marie, igual 
que la seva germana gran, Anne Sylvestre, va rebut-
jar dur el cognom del pare, Albert Beugras. Beu-
gras, el braç dret de Doriot, que havia fugit a Ale-
manya en acabat de la guerra i a qui els americans 
havien fet presoner i després havien protegit amb 
els serveis secrets. Un cop van accedir, finalment, a 
lliurar-lo a la justícia francesa, Beugras es va esca-
par pels pèls de la pena de mort. Tot això ho expli-
ca la Marie a la seva novel·la Les lauriers du lac de 
Constance, subtitulada Chronique d’une collaboration. 
Això és una digressió, la primera de moltes, però no 
trigarà a veure-se’n el sentit.

Érem a començaments de març del 2020. Ha-
víem organitzat amb uns quants amics una residèn-
cia d’escriptura a La Palhita quan es va definir l’ame-
naça d’un confinament. Vam decidir no tornar ni a 
París alguns ni a Nantes uns altres, sinó continuar 
aquí el que fèiem. Les correccions de la meva últi-

T_0010382200_IMPRENTA_El nom a la paret.indd   11T_0010382200_IMPRENTA_El nom a la paret.indd   11 1/12/25   11:451/12/25   11:45



ma novel·la, L’anomalia, m’arribaven amb un mis-
satger amb mascareta, les reunions virtuals es mul-
tiplicaven, ens inventàvem la paraula «presencial» i 
tothom es feia mascaretes de roba. De què serviria 
tornar?

A la petita plaça del poble, al costat de la fleca i 
a pocs metres de casa meva, hi ha un monument «à 
la mémoire des enfants de Montjoux morts pour la 
France». Les guerres queden lluny, aquests morts 
s’han oblidat i en aquests matins de l’estranya pri-
mavera del 2020 en què la pandèmia havia creat 
una suspensió en el temps, hi devia passar vint ve-
gades per davant, carregat amb el pa i els croissants, 
indiferent i amb pressa. Un dia de maig, em sembla 
que va ser, un nom em va cridar l’atenció: chaix 
andré (maig 1924 - agost 1944). Les dates ho deien 
tot: Chaix era de la Resistència, un membre dels 
maquis, sens dubte, un jove amb una vida breu com 
tants n’hi va haver.

No en sabia res, jo, d’ell, i van passar uns quants 
mesos abans no el vaig considerar el personatge 
d’un possible llibre. Vaig fer preguntes, vaig reco-
llir fragments d’una memòria col·lectiva, em vaig 
assabentar una mica de qui era. En aquesta investi-
gació hi ha moltes coses que he sabut per atzar, 
quasi per miracle, i de seguida em vaig adonar que 
m’agradaria parlar d’André Chaix. Sens dubte, to-

12
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tes les vides són novel·lesques. Algunes més que 
d’altres.

A les Cartes a Lucili, que tracten de l’essència de 
l’estoïcisme, Sèneca parla d’un home que és al cos-
tat del capçal d’un malalt. ¿És un amic que vol ser 
allà per acompanyar-lo en els seus últims moments 
o bé un voltor que cobeja l’herència? «El mateix 
acte és deshonest i honorable», respon Sèneca. 
L’únic que compta és la intenció. Em vaig pregun-
tar per la meva, d’intenció. No soc amic d’André 
Chaix, ¿i com hauria pogut ser-ho, d’altra banda, jo 
que no hi tinc cap vincle?

Només és un nom a la paret.
No em sento còmode deixant que aquesta frase 

curta sigui un paràgraf sencer. On es col·loquen els 
sagnats sempre és una decisió literària, de vegades 
amb intenció estètica, i de sobte em fa por la manca 
de sinceritat rere l’efecte de l’estil, quan el millor es-
til és aquell que es fa oblidar. Perdoneu-me per avan-
çat si se m’escapa una frase massa ampul·losa, un gir 
indecent, afectat, una metàfora que acaba conduint 
al lirisme o la grandiloqüència. He procurat que no 
em passi, tot i que de vegades me n’han vingut ganes.

No he escrit una «novel·la», la «novel·la de l’An-
dré». No m’hi he adreçat com si fos viu, no l’he trac-
tat al llarg del llibre com si fos un amic, no n’he dit 
«l’André» o «en Chaix». Hauria estat un exercici ar-

El nom a la paret.indd   13El nom a la paret.indd   13 18/11/25   12:4818/11/25   12:48



tificial, l’artifici hauria estat indecent. És veritat que 
de vegades deixo que parli la imaginació, però m’hau-
ria semblat obscè inventar res, de manera que m’he 
estimat més viatjar cap a aquella època que no vaig 
viure, però que em va constituir. He desitjat dur-vos-
hi, compartir amb vosaltres el que he après escrivint. 
També he volgut que al llibre hi hagi imatges, foto-
grafies, a fi que André, la seva amiga Simone i alguns 
altres tinguin una cara i un cos per a vosaltres, ja que 
en tenen per a mi. Postals, cartells, per presentar els 
llocs i l’època. Si tingués gravacions d’André Chaix, 
faria que les escoltéssiu.

D’altra banda no soc historiador i, tanmateix, la 
Història hi és, per força, perquè André va ser a la ve-
gada actor, heroi i víctima. No he escrit cap tesi, no 
m’he submergit en arxius secrets, i estic agraït a tot-
hom que m’ha ajudat a trobar respostes a preguntes 
de vegades plenes d’ingenuïtat. He dit aquí i allà amb 
paraules pròpies el que he llegit en llibres i diaris, 
sentit en reportatges radiofònics i vist en documen-
tals. Faig cites potser massa sovint, però és per fer-me 
meu, no pas per parafrasejar, el que ja ha estat molt 
ben formulat per d’altres.

Perdoneu-me també els errors, que segur que 
n’hi ha: de vegades, els records vacil·len, les narra-
cions es contradiuen. Creieu-me, malgrat tot, que 
he procurat no fer trampes.

14
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El 2024 es compleix el centenari del naixement 
d’André Chaix, i han passat vuitanta anys de la seva 
mort. Ara bé, veient com va el món, no tinc cap 
dubte que cal continuar parlant de l’Ocupació, dels 
col·laboracionistes i del feixisme, del racisme o del 
rebuig de l’altre fins a la destrucció. De manera que 
no he volgut que aquest llibre defugi el monstre 
contra el qual va combatre André Chaix, no he vol-
gut que no doni la paraula als ideals pels quals va 
morir i no posi en qüestió la nostra naturalesa pro-
funda, el nostre desig de pertànyer a una cosa més 
gran que nosaltres mateixos, un desig que condueix 
al millor i al pitjor.

No escriuré que aquest text fos una «obvietat», 
una «obligació» o una «obsessió». Franz Kafka va 
dir al seu amic Oskar Pollak que «un llibre ha de 
ser la destral que esberli el mar glaçat que tenim a 
dintre». Parla de lectures, més que d’escriptura. 
Diguem que per a mi es va convertir en necessari 
parlar amb senzillesa d’André Chaix.

Diguem que no aconsegueixo reflexionar sobre 
la mort, la meva mort, amansir-la, en definitiva, 
donar un sentit a una vida que no en té cap. Suposo 
que tenia l’esperança que un llibre respectuós, ho-
nest i discret sobre aquest jove i sobre el que crec 
saber-ne, tant d’ell com de mi, fos una fita en el 
camí.
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